府城魔都對話碌

夜歸返家中，聞到什麼食物的味道時，最會讓你唾液不自覺地分泌，連腸胃也開始不停蠕動起來呢？

這個答案見仁見智，總會因個人的喜好而有所差異，最好的例子就是：榴槤、納豆與臭豆腐此臭界三君子。這些，愛者癡迷、不愛的總擺出一付嫌惡貌。而我，不喜榴槤、納豆，但卻對臭豆腐十分著迷。每每聞到臭豆腐的「香氣」，總會特別留意、仔細嗅聞，看看這家臭豆腐有沒有「臭得」迷人，引人入勝。

生活在小吃林立的古都台南，躉賣臭豆腐的店家，數量自然不在話下。不論是先前成功路上的「官記」，還是民族路一段、萬昌街路口角落的鋪子，多是人聲鼎沸、人龍常駐之處。可我覺得，「小吃」在台南就不能彰顯於市肆之中，反而小鋪子、店招不甚起眼的小店，或是手一推的「二把式」推車，才更有美味藏諸其中。

以臭豆腐來說，確實如此。以往在北部求學，有名的臭豆腐連鎖店「口吅品」試過數間，但怎麼樣就是比不上台北公館藏身東南亞戲院後方，寬度不到三公尺小巷裡的麻辣臭豆腐小攤，那樣令人感動。

以一般常見油炸的來說，首先，豆腐得切成小方塊使其表面積增加，而非三角型或大方塊。若非如此，則醬汁之甘、佐料之香無法入味，使得豆腐變得乾澀無味，十足可惜。再來，泡菜得用高麗菜醃得脆而不軟、甘而不甜，這樣搭配豆腐食用，才能更顯脆爽、口感豐富。最後，一定要配上純釀醬油而非醬油膏，再加上數滴香油、灑上些許青白相間的蔥花，堆上一座辛而不辣的蒜泥小丘。合著豆腐、泡菜一同就口，只有「美極」二字能傳達這樣的感動。不過，能以上均備的店家實在稀少，不然就是少個一樣、兩樣的，讓人總帶著一絲遺憾入口，想著回憶裡的美好時刻。

那樣的美好時刻是在何時呢？

高中時代，補習、打工返家途中，總會經過鐵路旁、新樓醫院門前的前鋒路。醫院外頭停放機車的棚子旁，一過晚上九點半，便有位身著便褲、汗衫的男子推著「二把式」推車停在此處，販售起令我滿足的臭豆腐來。每次路經此處，剛從金黃色油鍋中撈上來的臭豆腐香味都令我食指大動。

若遇上隔日沒課的週五夜，總會叫盤大的，路邊隨意找塊凸起的水泥塊，撕開免洗筷的外膠套，便夾起沾滿醬汁、蔥花、蒜泥的臭豆腐，大快朵頤了起來。常常，夜裡的縱貫線鐵路並不安靜──自強、莒光、復興、電聯、平快，還有載滿各式戰甲車或機具的拖板車輛，讓鄰近青年路上的平交道，重複鳴奏著同一首樂曲。列車車行軌道上「匡啷匡啷」與平交道「鐺鐺」的聲響，成了每次吃食最難以忘懷的背景音樂。鐵道旁的臭豆腐攤子，那兒有著我年輕歲月，所遺留下來的痕跡。每每見到列車將行經通過平交道時，腦裡總是浮現那盤用保麗龍所承載的愉快記憶。

多年之後，結束了北部求學生涯回到古都。每次夜裡經過鐵道旁，都會特別留意那台「二把式」推車、穿著汗衫的中年男子，以及推車上那一鍋正炸得香氣四逸的臭豆腐。不過，這一切似乎已成為回憶的底部而不再復見。

至今，我再也沒見過那台賣著臭豆腐的攤子。只能在心中，慢慢地品嘗著那份美好、品嚐著鐵道旁的臭豆腐，那份無法忘懷的味道。